SINDROM

1. Sindrom Rumah.
Aku butuh makan. Tempat makan favorit adalah nasi balap. Nasi bungkus ala Metaram. Nasi bungkus, beda dengan nasi kucing, karena nasi yang satu ini tergolong untuk kucing - kucing yang berduit, karena bertabur dengan ayam.

Aku butuh sunset. Tempat favoritnya yaitu pantai Ampenan. Bekas pelabuhan era Belanda ini menawarkan view sunset yang cukup nikmat. Banyak pemuda - pemudi yang umbar janji sehidup semati disini, membiarkan tubuh mereka dibakar gelora sore dan senja.

Aku juga butuh udara segar dan dingin. Maka aku buka pintu di kala matahari mulai memancar. Putar - putar kran, dan air itu serasa dari Dieng. Angin segar mulai berhembus, dingin dan mencoba menyatu bersama tulang.

Aku juga butuh wanita. Seorang jelita sudah menunggu dengan setia di bawah kusen rumahnya. Seorang gadis berambut panjang menatap tanpa jemu jalanan berbatu depan rumahnya, tempat biasanya sang pemuda berlabuh dengan motor merahnya.

2. Sindrom MJ atau Pak Jacko.
Seharian kemarin aku mencoba mengarungi sebagian besar warnet yang ada di tanah Mataram ini. Di sudut Lawata, perkampungan mahasiswa Unram, Mister Jacko bersenandung dengan tembang slownya "You're not alone". Sedangkan di warnet dekat rumah, MJ berkoar - koar dengan tembang lawasnya, Black or White. Setelah mencoba ber-folderwaking, aku menemukan hampir di setiap warnet ada musik video-nya Michael Jacson.

Rasanya, hampir setiap hari, Pak Jackson itu berkumandang lewat speaker - speaker warnet, maupun speaker tipi dan radio di rumah. Memang aku tidak tau persis apa judul dari lagu tersebut, tapi orang macam apa yang tidak bisa menebak gaya dan warna suara raja pop itu?.

Yang bikin terperanjat ya tadi itu. Waktu itu aku sedang duduk santai di salah satu warung nasi balap (nek yang orang Lombok pasti ngerti apa itu, :] ). Terus tiba - tiba, sayup - sayup terdengarlah acapela lagunya MJ, (aku lupa judulnya apa) dari mulut seorang perempuan penjaga warung yang kemungkianan besar demen sama dangdut. Wah-wah.