DIMANA RUMAHKU BERADA ?

Aku kehilangan arah.

Aku sedang menyiapkan perlengkapan mudik besok. Mulai dari masalah baju yang akan dibawa, sampai menghitung oleh - oleh yang akan aku berikan esok ketika aku lunas sampai di Mataram kelak. Tapi muncul suatu pertanyaan : sebenarnya aku kembali "pulang" atau hanya "pergi" ?.

Esok, ketika (insya Allah) tanggal enam tiba, aku akan nge-bis ke Mataram. Membawa sebuah tas baju, penuh sesak, karena aku tahu di sana aku tidak punya stok baju yang cukup. Dari sini aku mulai berpikir, biasanya dulu ketika aku berlibur ke Jogja, koper - koper itu penuh baju yang notabennya dari rumah. Sekarang, giliran aku yang membawa sekoper baju untuk ke rumah.

Aku menatap lekat - lekat dinding kamar ini. Aku juga tahu, dua bulan lagi, dinding - dinding ini akan tetap berdiri kokoh, dan aku kembali bersandar di sisinya. Padahal, tak kurang dari sebulan lagi, dinding - dinding ini akan berjarak 700 kilometer dari tubuhku.

Jadi, rumah bagiku adalah apa? Kamar ini ? Atau justru rumah dimana esok akan ku letakan koper yang berisi buah tangan itu ?

Ingin sekali kembali ke rumah. Tapi sadarkah, aku kembali, ucapkan kata halo, hanya untuk mengucapkan selamat tinggal lagi ?.

Ngomong - ngomong, aku rindu masjid itu, dan aku ingin pegang gitar bersenar "string" itu (karena disini gitarnya nilon).