JATUH

Hanya sebuah realitas.

Jalan itu terasa sepi tatkala matahari masih condong terlalu ke timur. Pagi itu terlalu buta ketika seorang pemuda melenggang dengan motor berjok oranye di sebuah jalan penghubung antar kabupaten. Pagi itu terlalu sunyi bagi seorang siswi yang rambutnya terikat rapi dan berbaju rapi. Pagi itu terlalu cepat bagi seseorang yang sepertinya berkelapa tiga dengan motor metik melaju menerobos kilau langit timur.

Sebuah pertigaan akan mengukir sejarah baru di sudut kota Bantul. Pertigaan yang akan terbanjiri oleh segenap sejarah dan kenangan, tentu saja harapan bagi si pemuda tadi.

Si pemuda menapak jalan dari barat menuju utara, berbelok kiri dari pertigaan tadi. Penunggang metik pun sama. Dan akhirnya berada dalam satu garis lurus ketika gadis berseragam itu tiba - tiba sudah berdiri tegak di separuh jalan. Celaka, begitulah pikiran yang berkecamuk di benak pemuda itu yang berada di kanan motor metik.

Benar saja, penunggang metik tak segan - segan untuk menambah kecepatan, menerobos ruang tipis di antara rumput dan untaian hitam rambut sang siswi. Siswi itu mengelak semakin ke tengah, tidak memberikan kesempatan sang pemda untuk berpikir lebih akurat. Sang pemuda tau, jika ia mengajar gadis itu, masalah akan berbuntut panjang.

Sejurus kemudian, ia limpahkan segenap kekuatannya untuk memalingkan tanduk motor dari sang gadis. Kedua roda motor menggelinding ke kiri dan akhirnya pemuda dan tentu saja tunggangannya tersungkur ke bahu jalan yang didominasi oleh rerumputan. Namun, walaupun sudah mencium tanah, sang pemuda masih kuat untuk berdiri kembali. Kakinya berguncang sembari megkibas - kibaskan lengannya yang penuh dengan peluh.

Walaupun selamat mendarat di tanah berumput namun ia tetap harus mencicipi pedihnya luka lecet di ujung dengkul dan sedikit di tepi siku karena harus tetap bertarung dengan cadasnya tanah kemarau. Tidak ada yang tahu. Tidak ada yang sekedar membantu. Hanya dia, dan gadis yang kemudian pergi. Sejurus kemudian, pemuda yang punya luka lecet itu berlalu.

Dan pemuda itu aku.