LANGIT MALAM

Langit malam, punya cerita.

Menakjubkan. Tiga malam terkahir, sangat cerah. Tidak ada mega yang diundang, tidak ada bintang yang bersembunyi dibalik kelam. Semua berjalan begitu saja, ada yang berkelip merah, ada yang putih, ada juga yang kuning agak putih sedikit. Semua tergantung dari umur bintang itu sendiri, begitu kata bapakku.

Dapat ku katakan, aku sudah tidak peduli dengan langit malam dalam dua tahun terkahir. Jangankan memperhatikan, sekedar takjub saja sudah jadi kegiatan yang asing untuk aku lakukan. Peduli setan bintang mau bersembunyi di balik bulan, atau bulan mau bersembunyi dibalik dedaunan.

Tapi, malam itu aku dibawa menjadi turis, aku digiring ketempat yang rasanya belum pernah aku sambangi. Tegak berdiri di beranda rumah, tiba - tiba mendongak dan aku menemukan jalan lama, jalan yang pernah aku tapak, jalan yang sudah aku abaikan dalam dua tahun terakhir.

Di sebelah selatan, ada rasi layang - layang. Kalau bulan Juni - Juli ini, saatnya melihat tiga bintang berjejer diatas kepala, dan ke utara sedikit ada bintang tuir yang bernama Betelgeus, merah - merah warnanya. Tapi kalau akhir tahun, kita akan memandang rasi skorpio, dengan bintang Antares (tuir juga, merah kuning gitu) di bagian tubuhnya. Kata - kata bapakku mengiang hingga sekarang.

Ketika masih pake seragam merah putih dulu, aku dan bapakku biasanya menghabiskan malam yang gelap (akibat giliran mati lampu) diluar rumah, membawa kursi bambu hingga ke tepi jalan, dan melihat gugusan bintang layaknya sungai berlian yang berkilau, sungguh indah. Bima Sakti, begitu kata bapak.

Hom swit hom. Langit membawaku kembali ke rumah. Langit membawa sejarah. Langit malam, tak mesti selalu kelam.