MASJID TANPA SHAF

Dan merekapun pergi.

Satu - satu mahkluk masjid itu pergi. Hampir tidak ada menyisakan tawa. Meraka pergi begitu saja. Kebanyakan urusan pendidikan. Ada juga yang urusan pindah hunian. Tapi tetap saja mereka perlahan mulai meninggalkan dunia yang membuat mereka besar. Dan barangkali dunia yang membuat mereka berada di situasi seperti ini.

Di awali dari kawanku yang pindah rumah. Lalu aku yang harus terbang ke Jogja. Dan tahun ini benar - benar menjadi puncaknya. Secara garis besar, remaja mesjid angkatan pertama itu sudah lenyap dari muka bumi. Namun, aku tetap merasa iba terhadap kawanku yang tinggal satu ini. Hanya dia yang bersemayam, bersama mesjid yang mulai udzur. Bersama mesjid yang mulai gersang. Bersama mesjid yang semakin ramai oleh muka - muka baru yang semakin menjadikanku asing di mesjid sendiri.

Jaket hitam itupun belum mampu menyatukan kembali kami yang berangkat berperang sendiri - sendiri. Suara azan itu tak lagi menggugah kami untuk berangkat dan berkumpul di bawah lampu neon di satu sisi masjid. Tidak ada lagi pengajian malam minggu. Tidak ada lagi tidur di masjid di malam minggu. Tidak ada lagi bakar - bakar ikan. Tidak ada lagi kita tertawa di satu atap yang sama.

Masjid itu tanpa shaf remaja lagi. Remaja yang dulu (mungkin) pernah bikin masjid ini punya warna baru. Kini tinggal wajah - wajah remaja baru. Remaja baru yang tak terkontaminasi budaya remaja lama. Remaja baru, baru saja punya suara tebal. Baru saja mulai pacaran. Baru saja keluar semburat maninya. Oh.

Allah!. Bukannya aku berharap perkumpulan ini abadi adanya, tapi inikah jalan terbaik untuk mengakhirinya ?.