PONDOK

Hanya berbalut atap, dan berlapis tembok.

Sebuah rumah sudah bercokol di depan sebuah tanah yang sengaja dibuat lapang di tengah - tengah sebuah perumahan yang prematur. Masih gersang, belum ada besitan arus listrik, belum terdengar juga kucuran air dari ledeng. Begitu juga dengan deretan rumah lain (yang notabene-nya sudah siap huni), walaupun sama - sama juga belum punya pagar.

Hmm. Mataram, rasanya sudah siap menyongsong sebuah peradaban baru. Peradaban instan, tinggal pakai, siap tinggal. Penduduk yang padat, jalanan yang macet, mungkin akan terasa untuk beberapa tahun ke depan. Sayang, disini tidak ada bioskop, tidak ada Malioboro, tidak ada Gembira Loka.

Ini pondok baru. Entah mau ditempati siapa. Mau dijadikan aset sebagai kontrakan atau justru jadi aset lain. Ada bunga di depannya. Ada rumput juga di tanahnya. Pulang - pulang ke Lombok langsung di ajak nengok rumah ini sebagai tukang angkat - angkat air, maklum belum ada sumber air macam sumur di rumah itu. Katanya sih mau ada PDAM, tapi entah kapan realisasinya.

Berbeda dengan kami para pembeli rumah. Para pekerja justru punya tanggapan tersendiri bekerja di tempat seterik itu. Medan yang penuh dengan kilauan debu dan sarat dengan tanah gunung yang khas dengan warna coklat bin cadas membikin urat nadi tersayat - sayat dan epidermis bak terbakar. Di salah satu pinggir akses masuk utama BTN itu, ada sebuah tenda biru dengan aspirasi pekerja di lapisan terpalnya. "PONDOK DERITA".