METAMORFOSA

Ketika jarum detik itu lewat di satu angka, yang lewat cukup disimpan dalam memori.

Jogja, 20 September.

#Kemarin :Baru saja jarum menit itu terhempas di angka 38, dan azan terpapar ke penjuru kampung. Orang - orang sudah ada yang curi start dengan takbir keras - keras (duluan). Tiada lagi shalat delapan rakaat itu. Cepat sekali mereka berkelakuan aneh: tidak lagi shalat teraweh dalam kurun waktu 24 Jam!

#Kemarin :Aku ngobrol dengan kawan mesjid (lewat chat pesbuk) yang mudik dari perantauannya di Surabaya. Beberapa kawan yang seangkatan dengannya (angkatan baru, baru saja mengecap bangku kuliah, lebaran pertama mereka sebagai penyandang status mahasiswa) tidak turut mudik. Lenganglah mesjid itu, hanya tinggal memoar indah dimana kami pernah bikin mesjid itu bangga dengan kisruhnya kami.

#Hari ini :Dimana waktu bergulir, detik sudah mulai meninggalkan angka dua, sajadah telah terhampar. Gak ada yang spesial, aku gak mau takbir kecang - kecang. Sudah mau luber bintik di balik kelopak mata ini. Gak ada bapak di samping, gak ada adik di sisi yang satunya. Cepatlah berlalu!