REMUK REDAM

Catatan seorang perantau yang tidak bisa pulang.

Bersiaplah kawan, songsong Ramadhan yang tinggal sejumlah jemari yang melekat di tubuhmu. Masih rindukah anda bersahur ? Atau masih belum basah selaput tenggorokan anda akan nikmatnya hidangan pembuka. Ah, andai saja Ramadhan hadir di setiap bulan yang ada di kolom - kolom kalender Masehi, mungkin tidak ada istilah macet mudik, orang akan berpikir dua kali untuk mudik setiap menjelang Idul Fitri.

Mimbar itu kosong dihadapanku. Tidak ada penceramah dengan janggutnya yang menjulai, berayun - ayun diambang semangatnya mengatakan : Allahhu Akbar !. Penceramah itu pakai sorban agak kedodoran, tapi jiwanya tidak pernah merasa kendor untuk menegakkan ibadah di malam - malam saum ini. Atau penceramah yang satunya, agak lembek, tapi kalo bicara soal fiqih terlampau dahsyat. Bagiku dialah 'master' fiqih, karena dibandingkan ustat - ustat lain, hanya dia yang getol bicara masalah fiqih. Humor dan wibawanya menyembur keluar ketika ia mengupas kajian dalam pagelaran pengajian tiap malam minggu milik remaja masjid. Itu hanya akan ada lagi jika aku lantang meneriakkan kata : pulang!

Lagi - lagi, di lebaran 1430 H ini tidak ada agenda cium tangan ibu. Tidak ada adegan melihat pembantu di rumah yang sedang bikin ketupat dan memasak opor. Bahkan tidak ada lagi tawaran sebagai pengatur anak - anak yang demen berkeliaran di depan shaf - shaf jemaah shalat id sembari sedikit menundukkan badan, agar uang infak dapat masuk dengan mulus ke dalam kresek hitam yang mereka bawa.

Ah, merantau bikin kepayang aku disini. Bak terkungkum oleh himpitan dana. Sudah berkali - kali aku mencoba beberapa peruntungan dengan mengekor sebagai perserta di beberapa blog kontes. Berharap banyak agar setidaknya hadiah kedua sudi mampir ke pangkuan, walaupun sesaat, nanti juga toh akan berpindah tangan dan bermetamorfosa menjadi lembaran - lembaran rupiah. Tapi begitulah, rezeki sedang berkelit berlabuh di tangan orang. Namun, apakah ada kesempatan untuk kali ini ?.

Ramadhan datang dan pergi begitu saja. Datang ketika aku sendiri, dan pergi ketika aku sedang tidak ingin sendiri, walau hakikatnya aku hanya terus - terusan berputar dibalik bisunya kesendirian. Ah, mari kita teguk manisnya kopi pekat nan pahit yang disugguhkan oleh rasa kesendirian. Mari kita gigit getirnya nasi sahur, bersama dengan hembusan angin malam yang menerobos masuk di sekat - sekat jendela.

Mari kita shalat terawih berjamaah dengan sang makmum yang tak lain hanya berkas bayangan tubuh sendiri.

Tidak. Jangan salahkan bulan yang isinya orang lapar dan berdahaga ini. Justru disinilah aku bisa mencurahkan segala problematika, termasuk ketidak-berdayaanku melintasi kesendirian ini. Tiap malam, duduk bersama hening di atas sajadah cokelat, lantas berkeluh kesah, kapan aku bisa temukan ujung dari kebuntuan hidup. Dimana lagi aku bisa berpacaran dengan Tuhan-ku, jika aku tidak menikmati gerakan demi gerakan dalam tiap ibadah yang aku kerjakan.

Ramadhan tinggal sebentar lagi. Namun aku belum siap ditinggal pergi. Masih banyak yang harus aku ceritakan, masih banyak yang harus aku selesaikan dalam tahajjud nanti.

Biarlah aku tidak pulang, tak mengapa. Seperti waktu itu, suka atau tidak, imsyak pasti akan datang. Jarum jam akan terus berdansa, dan ia akan lewat dari menit - menit imsyak. Dan hari itu jelas datang, pantang bagi seorang muslim melewatkan sekoyong - koyong air di tenggorokannya.

Dan pasti, Ramadhan akan berlalu detik demi detik, mendekati limit akhir, ketika takbiran dan pukul bedug mulai bertautan. Dan lebaran ini pasti dan harus terlewati dengan sebatang kara. Dan begitu lepas dari amukan itu, lebaran depan telah melambaikan tangan sembari bertanya : 'Pulangkah engkau denganku esok, wahai perantau ?'.

Ratapan itu dimulai hari ini.

**
Ending.

Setelah melirik sebuah kontes blog (lagi), kenapa tidak aku mencoba beradu nasib (lagi), kalau - kalau ada kesempatan, terlebih jika mampu memberi solusi untuk permasalahan 'pulang'.

Sebuah layanan hosting sedang bikin hajatan. Namanya Lomba Blog dijaminmurah.com 2009. Jujur, aku belum pernah pake hosting - hostingan, tapi kalau melihat tarifnya, ini tergolong cukup terjangkau dibandingkan perhostingan dan perdomainan yang lain. Tertarik ikut lombanya ? ato mau pake jasanya ? langsung saja, klik disini-dijaminmurah.com.
Berikut adalah beberapa layanan yang diberikan dijaminmurah.com :
paket freedom
paket blogger
paket server US
paket standard