SERASA UDAH NIKAH

Kemarin bapakku datang, dan aku merasa senang.

Kemarin pagi, bapakku besandar di Jogja setelah menghadiri lawatan kantor di Jakarta, entah semacam rapat atau pertemuan para kepala kantor, tapi yang pasti, ketika aku akan kembali ke rumah (kos maksudnya), aku diberi merah-merah dua lembar.

Sekarang, aku turut menjadi magnet orang tua, selain orang tuanya orang tuaku. Duduk di Jogja, hanya berkawan rindu. Tak lepas dari selaput jarak yang membuahi sebuah kata:kesendirian. Kemudian, kata itu mendesak keluar dari pengapnya dinding rahim kebisuan, dan kemudian lahirlah sebuah fenomena anyar dari perjalanan nafas: tinggal bersama orang tua hanyalah kenangan belaka.

Rasanya, aku kini sudah punya kunci rumah sendiri, tengah membangun sesuatu dengan mandiri, telah hidup akur dengan pasangan hidupku, dan sudah masuk dalam daftar - daftar orang yang dirindukan. Lekat benar di benak ini bahwa aku sudah harus 'keluar dari rumah'. Rumahku itu bukanlah rumahku, tapi aku kini sedang mencari rumahku yang baru.

Ah ribet! Intinya gini : aku merasa sudah punya keluarga sendiri, dimana kini ada budaya baru dimana aku harus mudik atau aku akan dikunjungi. Padahal rumah saja masih numpang, istri aja masih calon. Pokoknya : Selamat datang di area baru, you'll never walk together (again).


Catatan kaki : Aku menyapu tatapan pada langit - langit, mengamati lampu dengan seksama. Ternyata ia bersinar sebatang kara.